1964年下學期，我考進大庸一中高十五班。記得感動視覺的第一印象是第一次進食堂(兼禮堂)吃飯，第一眼看到正面墻上的一幅油畫：一個美麗和藹的年輕媽媽蹲在地上，一邊拾孩子掉下的飯粒，一邊扭頭對端著飯碗的孩子說著什么。畫首的題款是：“一粥一飯，當思來處不易。”這是清代朱柏廬《治家格言》中的名句。后來聽說這幅畫是美術老師田運廉畫的，他是當地著名畫家陳伯丹的高足，于是我對田老師平添了幾分崇拜。其實田老師的壓身絕藝是畫鷹，二十世紀八十年代初曾被黃永玉發現并高度贊賞，以為不在李苦禪之下。
1965年暑假，我被留校20天，協助田老師畫壁畫。好像助手中有個叫胡喬生的高班同學。我們到底畫了幾幅畫，早已成了過眼煙云，唯其中技巧最高、難度最大的那幅至今歷歷在目。那就是禮堂內東頭墻壁上臨摹的毛主席像。那是1954年毛主席穿著呢子大衣，迎風站在北戴河海邊留下的那張照片。作畫之前，校領導專門召開了會議，強調這是最大的政治任務，出不得半點差錯。從上腳手架打格子描像到最后點睛收筆，田老師一直戰戰戰兢兢，如履薄冰。他一時退到會臺上遠觀，又一時走向畫面近瞧，反復揣摩，不斷刮削，務使比例得當、色調準確。我和喬生一個畫大海，一個畫人物，頭部由田老師一人完成。那天早晨，禮堂聚集了許多人，其中有縣、校的領導。田老師特地換了一身干凈衣服，又刮了胡子，慢慢爬上畫架，凝神靜氣片刻后，揭開蒙在毛主席臉部的紅布，大筆幾揮，一雙炯炯有神的眼睛就畫成了。禮堂里頓時爆響一片掌聲。這叫“畫龍點睛”，是畫人物的硬功夫。這幅師生共作的油畫，一直保存了好幾年。可以說，20天跟師學畫，不亞于進了一屆專業美校。
誰料風云多變，世事無常，躲過“反右”運動的田老師終于沒有逃脫“文革”的魔掌，他被當作牛鬼蛇神趕進了豬棚——大畫家當了豬倌。田老師住的豬棚靠近公廁，原是制作豬飼料的土坯屋，窗子極小，陰暗潮濕。我好幾次借上廁所之機，偷偷向門內張望。有一次，田老師悄悄告訴我，晚上到這里來一下，有事交待。
當晚10點左右，我提心吊膽鉆進豬棚，田老師把門閂緊，照著煤油燈，從床腳下摸出一個破麻袋，又從麻袋里摸出一個塑料紙包，打開塑料紙包，原來是個黑漆木盒子，長約8寸，寬約6寸，高約7寸。盒子上書“陳伯丹花卉翎毛畫譜”，落款“武溪樵子”。田老師說：“這是我的恩師陳伯丹先生準備出版的《花卉翎毛畫譜》圖稿，共368幅，是他畢生繪畫的總結，可說是無價之寶。他的中堂條幅畫已流傳芬蘭、西班牙，是大庸近代史上站得住腳的畫家，他的花卉翎毛畫被譽為‘國畫精萃’。1947年城里爆發黨團械斗事件，陳先生的家遭兵匪洗劫，畫箱遺失。恩師貧病交加，悲憤而死。后來，我的一位親戚到津市做生意，偶爾發現了這個畫箱，用三百個大洋將其贖回，然后轉交給我秘密保存，囑我等待時機出版。二十年來，政局反反復復，我一直找不到出版的機會。如今我的處境十分危險，我沒有別的擔心，只怕有負囑托者的期望，無法向九泉下的恩師交待。”田老師說到這里，不禁聲淚俱下。接著，又指著畫箱的另一面，上書“高鳴常向月，善舞不迎人”八字，說：“這是恩師做人的準則，所謂借鶴以明志。克劍，我看你很勤奮，又很有才氣，能畫又能寫，說不定將來能成大器。今天找你，就是想把這個重托轉給你。你要發個毒誓，一定要恪守信用，不可做昧心缺德的事。”
我跪下來給田老師叩了三個響頭，發誓說：“人在畫在，畫失人亡!”
當夜，我把木箱鎖進我的箱子。
萬萬沒料到的是，一場持續一年多的武斗開始了。我被狂熱地卷進了這場“捍衛毛主席”的“內戰”之中。有一天，我心緒無端煩亂，便乘稀疏的槍聲到縣農場碾房邊散步，突然想起那個畫箱，頓時眉毛幾豎。我立即潛回天門樓寢室，誰知早被洗劫一空!我如雷擊頂，一頭栽倒下去。我意識到我將會在這場武斗中不幸而亡。如果這樣，我的靈魂也許還安寧一些。但結果是雖未遭槍打卻被“內專”八年，生不如死。豈料中途又慘遭橫禍，雖大難不死，但成了終身殘疾。難道是伯丹先師的陰魂洞悉了失畫真相而饒我一命?
從那一天起，我發誓棄畫從文。
我再也無臉叩見我的田老師，直至他病重入土以后，我都沒有勇氣向他懺悔贖罪。
這是永遠的痛、永遠的恨啊!

下期預告：亂世期刊