那時，生活在小鎮上的我，每到傍晚時分，便會帶著我的提琴來到她家。她是我的音樂老師，在一次偶然的校園演出時，她發現了我，并且一步步地指引我。母親知道后，四處托人去外地給我買了一把小提琴，從那以后，我便和她結下了不解之緣。她甚至比母親更為關心我，每每家中做了什么好吃的，她總要叫上我去她家吃上一口。
　　每一個春夏秋冬，總能在小鎮的山腳下，看到我們的身影。老師總會坐在不遠處，靜靜地聽著我拉琴，稍有不對，她就會示意我停下，一遍遍演示，一遍遍講解，直到我完全弄懂為止。老師的要求很嚴厲，讓年少的我時常感到厭煩，甚至想不顧一切將琴砸爛，永遠都不再拿起。每到這個時候，老師就會批評我：“時光不等人，當你明白這些道理的時候，或許一切都晚了。”
　　日子就這樣流水般過著，我的琴藝也在一天天進步。老師看我的神情有了變化，便說：“你是老師這一輩子的心血，我沒有做到的，你一定要幫我做到。”這話，我并沒能放在心里，反而以為她是想憑借我達到自己的某種目的。因為，每當我拿回一張張獎狀時，老師比我還要高興，而其他老師的稱贊，也讓她掙足了面子。
　　一次次的比賽，一次次的演出，讓我煩不勝煩。終于有一天，當老師通知我去參加一場演出時，我頂撞了她。那一刻，老師的臉色非常難看，她喘著氣說：“或許你說得對，我不該這樣逼你，你現在長大了，有些事情，該是自己做決定的時候了。”說完，她便離開了教室。空蕩蕩的琴房里，只剩下我一人，我不知該如何面對這一切，只是覺得既然已經撕破了臉，就沒有必要去說明什么了。
　　母親知道后嘆了口氣：“她這樣也是為了你好，咱可不要忘恩負義。”可我據理力爭，說她所做的一切，都是為了自己，為了自己能夠評上先進，能夠獲得優秀教師的稱號。母親聽后沒再說什么，卻告訴我：“調動辦下來了，我們全家很快就要離開這里。你的事情，自己看著辦吧。”
　　從那以后，我拒絕參加各種演出，對她多半采取回避的態度。久而久之，老師越來越沉默了。離開小鎮的前一天，老師將我從教室里叫出來，遞給我一本包裝精美的筆記本，里面有她抄寫的講義。她說：“這東西，對于我來說已沒多大用處，對你卻非常重要，好好學，不要輕易放棄。”那年的秋天，我離開了小鎮，從那以后，我便沒和她聯系，那本講義我也不知道丟在什么地方了。
　　一年后，當我再度回到小鎮時，聽同學說，老師去世了，得了癌癥，早在一年前，就已查出，可她為了不影響教我學琴，一直拒絕去大醫院進行治療。
　　小鎮的9月，依然柳綠花紅，我卻在那一刻，感覺心底里透著冰冷的涼意。我想，我永遠都無法忘記一個得了重病的老師對自己的學生所說的每一句話，也讓我于每一年的秋天，永遠為自己所做的一切感到愧疚。