今年春的一個上午，當我又收到老家一封來信的時候，心里頓時一沉，也不由得警覺起來。
結婚后，我和妻子一直在千里之外的城市打工，一年到頭很少回去，盡管分了家，但家里的事基本上還是父母作主。近十年來，我收到不少的信件，但有兩個卻使我終生難忘。一個是打工當年，村里要我交清全年的農業稅款；另一個是七年前鄉計生辦要我妻子回去進行環孕檢。他們把相關文書送到家里，父親再用信件的方式轉寄給我。文書的措辭都異常強硬，并且還限定了苛刻的時間和一系列可怕的處罰措施，沒有丁點兒價錢可講的余地，言辭令人不寒而栗。盡管后來再也沒有出現這樣的事，但這在我心頭上、精神上、人格上帶來了不小的傷害，是刻骨銘心的。
我拿著這個掛號信件看了看封面，竟然是老家的鄉政府寄來的，厚厚的一沓，和前兩個父親轉寄的好像沒有多大的區別。于是，我的怒火不由得從心里燒到了頭頂，拆也不拆就把它摔在了地上，還狠狠地踩了幾下，然后便在一旁抽著悶煙，低頭沉思了起來……
農業稅款已經不用交了，妻子也做了環孕檢，自己又沒有干過什么違法犯罪的事，是一個堂堂正正的公民，還有什么呢？我的眉頭越皺越緊，噴出的煙霧也一口比一口大。難道說是家里出了什么事？但很快就被否定了，因為幾天前父親才打來電話，說一切都好。我絞盡腦汁、冥思苦想，十多分鐘過去了，也沒有想出一個所以然來。就在這時，妻子過來了。她見我這副模樣，問明情況后，一邊撿起信件，一邊說：“想什么，拆開來看一下不就什么都明白了嗎？”
我忐忑不安地盯著妻子的手。拿出來了，有一本小冊子，《惠民政策陽光手冊》幾個字特別顯眼。小冊子二十多頁，里面的內容包括惠民的政策文件、有關補貼及負擔一覽表等；還有一張粉紅色的紙張，仔細一看，是印刷品，標題是《致外出打工朋友的一封信》，落款是老家的鄉政府，還蓋著鮮紅的公章。上面除了姓名是手寫，還印有這樣一些內容：

尊敬的王安平、謝雨花朋友：
你們多年在外打工，辛苦了！在這里向你們問好。這些年來，國家非常重視民生問題，出臺了一系列重大政策措施，主要是涉及廣大人民群眾切身利益的，如收費、補貼等。為了便于人民群眾更好地了解這些方面的政策規定，鄉政府特編印了這本小冊子，對農業生產、教育生活保障、醫療衛生、就業再就業等政策問題進行了解答，列舉了有關的收費項目、標準，對惠民政策補助補貼的范圍、規定也作了介紹，希望它能幫助你們及時準確地掌握這些政策規定，同時也請你們多多監督，多提寶貴意見。今后不論你們是繼續在外打工，還是回鄉創業、務農，都能從中獲得不少有用的東西，心更明，眼更亮，從而更好地維護自身的合法權益，這就是我們的出發點和心愿。
最后祝：平安、快樂！
……
看完這短短的信，一股曖流頓時涌上心頭，我的眼睛漸漸地濕潤了、模糊了……我有些哽咽地對妻子說：“不同了、不同了，現在真的不同了！”
老家的信件不再令人傷心，裝著的全是溫暖啊。