酷暑難耐，幾個人驅車去仙人溪。聽說那里的農家樂開得很紅火，更吸引人的是那里可以游泳，溪水都是從前面的山溝里流出來的泉水，給人美好的享受。
　　過了張羅公路，經白楊坡，路就變得逼窄。路上運沙石的大汽車很多，我們不時要退車，找一處稍寬的地方停下來讓行，只有一輛車大老遠地停在那頭，把路留給我們，像個懂事的小孩子緊貼內坎歇著，等我們過了，才走。我們的司機激動地鳴了兩下喇叭致謝。
　　路越來越險，爬上山崗后，車要慢慢降至山谷。這是一遍響沙坡，長滿了芭茅和雜樹，路上松軟的沙土被來往的車輛擠壓得坑坑洼洼。還能看見下雨天塌方的裂痕，這時節稀疏地長著雜草。車窗外就是谷底。路邊沒有一件硬物屏障。大家都說這條小茅路和上天門山的路一樣險，其實上天門山的路是高等級的水泥路，只是彎道太多，加上天門山的險峻，路就驚心動魄，風景也就驚心動魄。這條茅路如藏在草叢里的毒蛇，讓我們有一種隨時會遭遇傷害的擔心，有些后悔來這里。一輛紅色小跑車發現了我們，停在了轉彎處，我們只有擠車過去。我們把頭伸出窗外不停地叫司機緊貼紅車而過。轉彎時司機卻離開紅車一尺多遠，讓我們一車人差點奪窗而跳。萬幸，我們過去了。外車輪一定是擦在外坎沿了。一失輪那刻，我們就直入谷底，想起就后怕。
　　都說無限風景在險峰，都說柳暗花明又一村，都說不經歷風雨怎見彩虹。經歷了路險，我們看到了那條幽深的山谷，看到了那條近似干涸的小溪，還有溪上村莊。幾棵高大的河柳結出了一串串飛蝶似的綠種子。房屋在溪灘上。飄搖著紅旗的地方就有農家樂。在寬大的河床中間一股清泉撿最低洼曲折的路走著，就像生活中的某些人，低調行吟。清泉每經過一處農家樂，就在那個深潭里停下來，蓄勢待發的樣子，盈滿了一潭，又流到下一家農家樂門口。這些天然的游泳池里泡滿了半裸的人群。水清涼透明，一人深的水潭清澈見底，石頭歷歷在目，陽光下水面泛著粼光，開始下水時渾身還打顫，當全身沒入水中，便清爽而舒適了。水甘甜潔凈，看不見一丁點雜質，在水里游著游著，仍不住把頭沒入水中，把水喝進嘴里又吐出來。天湛藍透明，云絲輕舞，群峰重疊，白巖橫翠。仰面躺在水里，山水包容了我們。人在山水的心里。
　　溪灘上，柳樹下，很多人在燒烤，聚餐。這些在城里一刻也離不開冷空調的人，在這里卻可以在烈日下就餐，玩牌。我撐著花傘，坐在那棵最粗大的河柳樹下，讀一會兒書，看一會兒風景。柳樹下的人突然多了。他們背著各式背包，腳穿運動鞋，手拿相機，天藍色上衣胸前有一個相同的白色圖案，鴨舌帽上也有那個圖案。有人的褲管上竟然還滴著水，一定是剛從水潭里出來的。他們的年齡大概在三十歲到五十歲間，黝黑的膚色看得出是經常曝曬在陽光下了。他們的到來，這里更熱鬧了。因為都自帶了午餐肯定沒人在農家樂就餐，農家樂的老板也不說什么。有的人干脆就坐在石頭上，打開盒子吃自帶的飯。有好幾個人手提塑料袋，袋里用水養著螃蟹。一個男子圍過來看我身邊的人玩牌。他自我介紹是“走步者”。哦，他們就是走步者！他提著一個裝過化肥的口袋，有些沉。他高興地向我們介紹說：“里面裝的是蛇”——他親自捉得一條烏稍蛇。他很自豪。本來，那條蛇在水里潑翅潑翅地游泳。蛇游泳后的水也流到了我們游泳的水潭里。那條蛇被走在最前面的這個走步者發現了。這條蛇已無可奈何地蜷縮在那個口袋里。有人還在說：“用煙蒂把口袋燒幾個洞，讓蛇透透氣。”男子繼續給我們介紹走步者。這個城市已經有三十多個“走步隊”了，并且這個新生的隊伍還在不斷壯大。他們這個團隊是最大的，有一百多人，來自各行各業，可謂浩蕩。他們每周末都會選一個地方走步過去。我想“山水是中國人的宗教”，沒錯。
　　我坐在柳樹下看張曉鳳的《玉想》。我來看風景，我成了風景，我又在用另一種方式欣賞書中的風景。張曉鳳是很有思想的人。閱讀就是和思想者對話，欣賞她心靈里的風景。她娓娓向我敘述她在行走中的思想，也敘述她行走著的朋友，那些活著或離去的人們，他們曾行走在山水間。我在閱讀中欣賞他們經歷的風景。讀到《溯洄》“溪谷桃李”，寫席慕蓉、楚戈、蔣勛那段，我想摘錄下來：
　　“……再往里面走，則是密不透天的桃花，桃花開得極飽滿的時候雄峙如一片歷史感的故壘。躺在樹下苔痕斑斑的青石上看晴空都略覺困難——那一天，教室便在花下。
　　‘席老師’一個女孩子走來，眼神依稀是自己二十年前的困惑，‘這桃花，畫不下來，怎么辦？’
　　‘畫不下來？’她（席慕蓉）的口氣有時剛絕的近于兇狠，‘你問我，我告訴你，我自己也畫它不下來呀！誰說你要畫它下來？你就真把它畫了下來，又怎么樣？’
　　‘畫家這行業根本就是多余的！’爬到一塊大石頭上蔣勛自言自語地宣布，這話，不知該不該讓學生聽到。忽然，他對著一塊滿面回文的石頭叫了起來，‘你看，這是水自己把自己畫在石頭上了’。
　　楚戈則更無行無狀，速寫簿上一筆未著，卻跟一位當地的‘蓮花池莊主’聊上了，一勁的打聽如何來此落地生根。
　　‘山水，’蔣勛說，‘我想是中國人的宗教’……”
　　面對如此絕美的風景，畫家們畫不下來，畫下來也是多余，或者他們想在風景里落地生根，是不是擁有了風景，都很難說。而看到我眼前這些走步者手中的蛇，袋里的蟹，我不知道他們又是否真的擁有了風景。山水是中國人的宗教，宗教里總會有真教徒和偽教徒。也許擁有了能看見的東西，卻失卻了看不見的風景。
　　山水原本在心中，就像宗教原本在心中。