一
雞叫過三遍，我和祖母上路了。我們要去天門山那邊的小城賣炭。
天下大雪，祖父舉著火把，送我們好遠，才把背簍與火把交給祖母。翻越天門山頂時，風雪如刀，讓人睜不開眼，我們只能扭著頭走。在山的另一邊的半山腰上，我們在一戶人家討了一大碗開水，吃了兩只紅薯，將剩下的幾只火把寄放好后，又上路了。路很滑，祖母必需手足并用，貼在雪路上溜，才能保全背上的木炭。
走過一條很長很直的路，眼前豁然出現一條大河，河里有許多船，大小不一，往來穿梭。渡船上，跳下一位老船夫，熱情地幫助祖母上船。他稱祖母為老嫂子。他把一個又瘦又黑的男孩拉到我面前介紹，說他叫小黑，并讓他叫我弟弟。小黑拉著我的手，來到船頭。木船慢慢靠岸，小黑扶著祖母，蹬上很陡很高的臺階，來到半邊街。
這是我第一次進城。一切都很新鮮，城里人說話軟軟的，走路快快的，城里房子高高的，擠擠的，城里的氣味香香的，濃濃的。
祖母去賣炭，小黑領著我穿過一條長長的青石板街，來到他家。是一處吊腳樓，門楣寫著“觀江樓”。他幾步上樓去，又幾步下來，牽著我拐過幾條小巷，來到熱鬧的十字街，在一個攤子前，用手中的兩枚硬幣，為我買了一顆又紅又香的糖丸。
瑟瑟寒風中，小黑牽著我在小城轉了一個圈。回到觀江樓時，祖母已經在等我了。祖母買了兩只帶橡皮頭的鉛筆，一只給我，一只給小黑。在去碼頭的路上，正好碰到回家的老船夫，他讓我與祖母在碼頭稍等，隨后讓小黑送來一個鹽水瓶。瓶里裝的是紅薯酒，是送給祖父的。

二
第二次進城是上高中去大庸一中入學。
也許是很多年沒人考到一中的緣故，在村口，許多鄉親來送我。都鼓勵我攢勁讀書，將來就在城里工作。客班車載著我一肚子的理想向城里駛去。
縣城汽車站，好幾位男女同學等在那，他們舉著寫著“歡迎一中新生入學”的牌子，還拉著一輛板車。我出站向他們靠擾，突然有一個人搶走我的行李，還友好地擂我一拳。是小黑。多年不見，小黑長高了，可還是那樣黑。到了學校，小黑帶我注冊、鋪床、買飯票，完了，還帶我去觀江樓他家做飯吃。
多年未從農村招生，我被臨時安插在一個城鎮生班上。這正好是小黑所在的班。小黑還是班干部，小黑的個頭高，座位在最后。我的同桌是個女生，也是班干部，穿著時尚的草綠色軍服，長長的頭發，系一根藍色綢帶，同學們就叫她藍帶子。她舉手投足間，自然地洋溢著一定級別干部家庭的千金小姐的氣質。她知道我是從農村來的，很熱情也很矜持的問我：“有什么需要幫忙的事情沒有？”
這年中秋節，小黑以節約好幾頓飯的代價，約我看了一場電影《追捕》。散場后，我們長時間沉浸在男女主人公的命運中。在青石板街上久久徘徊，暢談我們的理想。小黑立志當上海軍，開著軍艦到太平洋去。我則希望成為一位農學家，讓馬鈴薯與西紅柿雜交，研究出一種地上西紅柿地下馬鈴薯的新物種。
我們當晚住在觀江樓，徹夜難眠。

三
撥亂反正，學校已進入以學習成績論英雄的年代，而勞動課也依然受到重視。一中門前，一條新的大馬路奠基，校長領來一大段光榮的建設任務。簡單動員之后，以班為作戰單位，按照大包干的辦法，我們每人一段，任務是挖基、碎石，利用課余時間，兩個月之內完成。于是，清晨、中午、傍晚，我們在這里戰天斗地，一時間好不熱鬧。這段日子，小黑人前人后，忙得不亦樂乎，有的喊他幫忙，有的叫他檢查質量，有的讓他做竣工驗收，他經常拿著一把木尺子跑來跑去，渾身有使不完的勁頭。
畢竟任務過重，炎炎烈日之下，已經有許多同學倒下。非常不幸，我也患了痢疾。小黑看到我這種半死不活狀況，便來幫忙，我們相互配合，一個晚上完成了大半。第二天中午，藍帶子也來了，藍帶子還帶來一些同學幫忙，我的任務很快完成。
四眼與我相鄰，他是班上一個帶墨鏡的男同學，平時油嘴滑舌，他只在領任務時來過一回，動了幾鍬，就再也沒來過，一把鐵鍬扔在工地上，也不知讓誰拿走了。小黑又率先上了四眼的工地，藍帶子也立即召喚大家再接再厲。在大家你追我趕的奮戰中，小黑被同學無意一鍬傷了左腳。由于班上的任務完成快，質量好，小黑又因公受傷，我們這個班受到了學校表揚，小黑也被樹為勞動的先進典型。
不久，我被分到一個理科班上，這個班全是農村來的學生。我換了教室，也搬了宿舍，從此與小黑分開了，很少見面。一天晚上，一位同學告訴我，四眼到學校告狀，說小黑與藍帶子之間的關系曖昧。當時高中生戀愛，是極其嚴重的違紀事件，我很是為小黑他們擔心。
一天，小黑約我去觀江樓。下晚自習后，我如約前往。我去了，小黑在屋里沉默地坐著，一張小桌上，放滿了新鮮的胡蘿卜、白蘿卜、大白菜、芫荽和幾只紅薯。小黑又拿來一只軍用水壺，里面裝的是紅薯酒，一人倒了一碗。小黑說：“火已經熄了，只能將就著吃。”我倆喝著，小黑傷感地說：“我要去長江做航運了，不讀書了。”
一會兒，藍帶子進來了，她說：“我就知道你們在這兒享清福。”她將小桌上的蔬菜拿到廚房里去，忙過一陣后，一盤盤菜端出來，花盤一樣展現在我們面前。她拿來三個小匙，我們以匙為杯飲酒。藍帶子在自己的小匙里加一點紅糖，搖勻，優雅地品著。我提起了小黑去長江的話頭，小黑還沒回答，藍帶子突然站起來，一字一句地問：“為什么？”然后一陣風似地跑出去了。
寒冷的冬天里，小黑要去長江，做他的航運去了。我去觀江樓送別，他將身上的一件棉襖脫下送給我，我則將一本《現代漢語詞典》送給他。當我把觀江樓的鑰匙退還給他時，他讓我留著。他說他用不著了，讓我拿著。我們一同默默望著觀江樓，內心非常傷感。

四
從此以后，我參加高考，去另外的城市讀書，后來又回到家鄉工作。
我先后到十多個不同的單位上班，但只要一有空閑，我都會去老街走走，去觀江樓看看。那條街慢慢老舊，觀江樓也歷經滄桑，它做過縫紉店，開過發廊，設過小旅館。我每次在門前逗留，主人都熱情招呼我。機緣巧合，再若干年后，我成了小城的管理者之一。公私兼有，我深深迷戀于老街，運用手中的資源，煞有介事地擬了一套老街保護開發方案，并撥了一筆經費。然而事情剛剛有了眉目，便傳來了老街要拆除的消息。我以種種理由力爭，企圖不拆，但是，我的意見卻被市場與資本的聲音淹沒。那是我人生最艱難的一段日子，工作做一件砸一件，人際關系也一個個莫名其妙地緊張起來。職責上的原因，我又不能在同事面前表露出絲毫的消極情緒。我每晚在家獨酌，之后，一定又去老街走走，又去觀江樓看看。
老街終于要拆除了。老街上的人，自然是很不情愿的。經過一中路段時，我用心尋視我們當年勞動的位置，這段路，曾灑下了我們多少青春的汗水，我想起小黑就是在這里落下終生傷痛，且永遠告別了他的從軍夢想。
會場充滿了火藥味，與大多數拆遷會一樣。一個長著絡腮胡子的漢子問我，今晚是不是我跟他們談。我說是的。絡腮胡子問我的意見如何。我遲疑片刻說：請大家搬遷吧。絡腮胡子愣了一下，不再發問，下面立即有了很多聲音。他在會場走了一圈，與人交頭接耳一陣，來到我面前，扔下一句話：“讓搞搬遷的人來，我們跟他們談。”之后帶領大家離開了會場。
我沒想到會議以這種方式結束。一位基層的同志向我解釋說，絡腮胡子的單位已破產，他沒有固定職業，現在開一輛載客摩托車謀生。從前，他是個好學生，有文章上過《小溪流》，在單位，也當過青年突擊隊員。看著絡腮胡子慢慢消失在人群中的背影，我的心情極其復雜。

五
我一個人去觀江樓。觀江樓現在是一個小酒館，一位短發女人正在麻利地布置一桌飯菜，她見我進去，將我的姓與職務連起來叫，熱情地請我坐下。
這時，從樓上下來一個小胖子，那是她兒子。短發女人用外地話與小胖子說了一句什么，小胖子高興地對我說：“黑叔叔說了，房子要拆了，今晚吃個團圓飯，可能有個劉叔叔要來。”
說著話小黑就到了。我們相互打量著，緊緊地握手。幾十年的歲月，小黑頭發稀少了，身體早已發福。短發女人架上一只滾燙的火鍋，在桌子上擺些新鮮蔬菜。她為小黑斟滿一杯包谷燒，給我一杯糯米酒。
我們相互沒有問候的話。當年，我們餓了，觀江樓給我們以口福，冷了，觀江樓給我們以溫暖。今天，我們長大了，已不再需要觀江樓的呵護，觀江樓已老，我們今天的相聚，為的竟是要拆掉它。我們百感交集，無語凝噎，不禁感嘆起歲月帶給生活的嘲諷與沉重。我倆舉杯，一飲而盡。短發女人忙來斟酒，邊斟邊笑，大概覺得我們不大像是分別了幾十年的朋友。
小黑看了一眼桌上的蔬菜，說：“她嫁給四眼了，可能不大如意，離開這座小城了。”這時，我身后的短發女人輕聲說：“前一陣子，有一位披長發的女人，在觀江樓前站了很久。”我為藍帶子的命運感到唏噓。
小胖從外面進來，剛才他是給街尾的老奶奶送湯去了。他說他告訴老奶奶，觀江樓明天就關門停業了，但他和母親會找到合適的小店子，還會給老奶奶送湯的。小胖與母親初來小城，謀生不易，是這條老街，是老街上的鄰里們給他們母子以無私的關懷。小胖從懷里掏出幾塊豆腐干，說是絡腮胡子叔叔送給我的。絡腮胡子讓小胖轉告我，他雖然心里難過，但并不恨我。小胖子說，是黑叔叔帶的頭，第一個簽了拆遷協議書。
這時，一陣熟悉的歌聲縹縹緲緲地傳來： “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”。那是沉浸在戀愛中的女孩子的歌聲。歌聲從河對岸傳來，又似乎是從歲月的深處傳來。我看見小黑用心聽著，臉上竟然有了羞澀之色，就知道他心里想到了藍帶子。小胖不知內中蹊蹺，端起酒杯，要敬黑叔叔，短發女人也微笑著向小黑舉起酒杯。看著小黑溢滿笑容地站起來，我的眼前，又是多年以前勞動工地上的小黑了。
酒未盡興，分別的時間卻到了。我去機場，要到很遠的地方出差，而等我回到小城，我將離開現在的工作崗位，去新的單位報到了。而小黑呢，也要趕今晚的夜班車去他的長江，當他再回到老街時，就沒有了觀江樓。短發女人母子是不舍的，因為觀江樓明天不能再營業了。我走了很遠，回頭一望，他們卻仍在一絲不茍地收拾著小店，那樣子，好像明天還會開張。