“螢火蟲，夜夜來。茶不吃，酒不嘗。借你牛，耕大丘。借你馬，下揚州。揚州街上一支花，搖搖擺擺落謝家。謝家兒，會寫字。謝家女，會繡花。大姐繡的靈芝鎖，二姐繡的牡丹花。只有三姐不會繡，放到界上紡棉花。一天紡得三兩斤，送給哥哥織手巾。哥哥哥哥心不平，要柴燒，山又高。要水吃，水又深，竹筒提水到如今。”
　　　　　　　　——題記

這是一個很普通的村莊，兩面高山屏風樣聳立，不知名的一些小花骨朵兒正追隨著秋日熱烈地開放。這就宛如一個美麗的少婦在腦后小髻上別了一枚艷麗的頭針，令小村憑添了幾份婉約和嫵媚。一條小河悠悠東去，匯入沅水。五平方公里不到的山坳里，綿延起伏著十幾個小小的山崗，幾百家吊腳樓錯落有致地散布在這些凹凹里，這就是被譽為全國五十強文化鄉鎮的王家坪鎮的土家寨子——馬頭溪。
.吊腳樓
“山歌好唱難起頭，木匠難起轉角樓，巖匠難打巖獅子，鐵匠難打鐵繡球。” 吊腳樓不同于侗樓、苗樓、傣樓，工藝更復雜、奇特。單就吊腳樓來說，有單檐吊、雙吊檐、半截吊、半邊吊、曲尺吊、鑰匙頭吊、一字排吊、雙手推車兩翼吊以及重檐疊壓吊等。整個構架，均以榫穿卯相連，無釘無栓，并且從構思、設計到每一道工序的完成，不用一片圖紙，輕重協調，形態莊重，富有彈性和節奏感。這就不得不說到備受敬重的“墨頭”了。
吊腳樓建筑在空間和結構的轉換上，很講究“天時、地利、人和”，所謂“天人合一”理念。排扇豎立后，最后一道工序是上梁。寨子所有人都要到場，看“墨頭”在早上天快亮的時候“祭梁”，“開梁口”，“上梁”，“贊梁”。只見“墨頭”在中柱上連擊三下，嘴里默念：“一打封天無忌，二打地無忌，三打天地陰陽百無忌。天煞地煞年煞月煞日煞時煞。”接著，“墨頭”聲音忽然一轉，高聲誦道：“斧子一響，黃金萬兩；斧子二響，榮華富貴；斧子三響，各位弟子排整齊，起！起！！起！！！”在“墨頭”洪亮綿長的號子一般的引領下，后生們齊聲吆喝：“起——嗨——”二三十人拉繩的拉繩，撬地梁腳的撬地梁腳，打柱的打柱，霎時一棟5柱7棋的屋就立了起來。“墨頭”接著手提公雞，舉起斧頭和鑿子，眨眼間將主梁兩端鑲嵌在中柱上。鞭炮響起，主人封紅包，親眷中長輩上梁蓋紅布。木匠開始“造茶盤”、“造酒”、“造梁”、“造布”、“講古人”、“下梁”。最高潮是“造粑粑”。由“墨頭”站在梁上將主人家做好的粑粑摔下來，地上的老人小孩接搶，誰搶得多誰最受屋神保佑。
吊腳樓立好后，全寨人坐下來圍著喝“咂酒”。一根竹竿放在屋前塔子里的酒缸里，每個人都輪流搶著吸，正所謂竹枝詞記載的：“蠻酒釀成撲鼻香，竹竿一吸勝壺觴。過橋臘肉蓮花碗，夫婦開壇勸客嘗。”苞谷酒、高粱酒、粟谷酒、紅薯酒、米酒、野葛酒，每種酒都老辣剛烈，結果是一寨子人都醉倒了，一寨子的人心貼得更近了。
.山歌
寨子里的人無人不歌、無事必歌、無處不歌，以歌傳情、以歌詠志、以歌抒懷，饑者歌其食、勞者歌其事、苦者歌其心、愛者歌其情，打獵有獵歌、采菜有茶歌、出嫁有哭歌、祭祀有跳神歌、死人有喪葬歌，起屋唱上梁歌、下河唱打魚歌，喜事唱斟酒歌。說古傳說歌，道今時政歌，記事敘事歌，跳舞擺手歌，抬轎過山都唱“報靠歌”。如果在農忙時刻，還會在田間地頭聽到那首《薅草鑼鼓歌》：“今天薅草又唱鑼鼓歌，唱首土家語漢語夾雜歌。土家人叫畢茲卡，土家語叫畢茲薩，公雞名叫日阿巴，乞丐名叫可哈，背簍叫窩撒，腦殼叫可巴，屁股叫色拉，兩只眼睛叫絡布，兩只腳叫吉巴。”.. 《永定縣志》記載：“插秧耘草間，有鳴金擊鼓歌唱相娛樂者，亦古田歌遺意。”
最熱鬧的數“哭嫁”，土家女哭嫁俗流傳久遠。清代土家詩人彭潭秋記載說：“十姊妹歌，戀親恩，傷別離，歌為曼聲，甚哀，淚隨聲下，是‘竹枝’遺意也。”
在接到男方通報結婚的日子前十大半月，女人就不再出門做活。先是在吊腳樓閨房架一方桌，置茶十碗，邀親鄰九女依次圍坐，哭起嫁歌來。新娘居中，叫“包席”，右女為“安席”，左女為“收席”。新娘起聲，“安席”接腔，依次哭去，不分晝夜。哭有規矩：母女哭，姑侄哭，姊妹哭，舅甥哭，姑嫂哭，罵媒人……回憶母女情，訴說分別苦，感謝養育恩，教女為人處世等。哭梳頭，哭戴花，哭穿露水衣，哭離娘席，哭拜客，哭十杯酒，哭上轎， 用哭聲來慶賀歡樂的出嫁，哭三五天，有長達十天半月的。在這個寨子里，哭嫁是一項傳統不能更改的儀式，沒有哪個女人不是哭了三天三夜嫁過來的，也沒曾見過哪個女人不是哭了三天三夜嫁到外面去的。
用歌來祭祀死去的親人，是寨子里的另一個風俗。它看似不可思議，卻充分反映了土家族骨子里勇于擔當的稟性。每逢寨上哪家有白喜事，那歌哥歌妹、歌郎歌娘、歌師歌徒從四面八來趕赴歌場，擺歌臺、打歌擂，盤歌對歌一決高下。“喪家每夜聚眾而謳，鼓歌經唱，徹夜不休，謂之鬧喪。”一家舉喪，人們就從四面八方趕來幫忙，打鑼鼓、吹嗩吶，放鞭炮，為死者打幾夜撒爾嗬。在死者面前高歌狂舞，是土家人祭奠亡靈、安慰生者的一種特殊方式，也是土家人對靈魂“入土為安”的一種樂觀、浪漫的理解。以跳喪、歌喪哀悼死者，慰藉生者，用審美的態度去看待死亡，成為這個寨子一種特殊的美學。
.節日
顛沛流離的經歷，使得寨子人養成了念祖、懷舊、齊心、尚武的強烈民族精神。因此寨子里每年要過三次年：臘月二十九“過趕年”；農歷六月二十五過“六月年”；十月初一過“十月年”。一寨子的人一起喝酒，唱歌，跳舞，慶賀新年的同時，還注重溝通交流，傳達情感。
寨子里時興“三棒鼓”拜年。三人一撥的藝人，其中兩人按曲調唱著鼓詞，另一人往空中拋擲著三五把明晃晃的尖刀助興。拋刀有各種套路：仙女散花、美女梳頭、猴子撈月、雙龍出洞、跑馬射箭、紡棉花、懶婆娘裹腳。但見舞刀人在空中變換各種花樣，看得人眼花繚亂。更有兩人一撥的，舞刀人一邊舞刀，還要一邊敲鼓，一邊唱詞，一個段子下來絕無半點差錯。于是，圍觀人群中發出陣陣喝彩。有人給錢，有人包場，有人管飯——有茶，有酒，有肉，有煙，當上等客侍候。
唱陽戲，是寨子上過年時最隆重的節目。光緒年間,寨子里一家叫“馬頭溪”的戲班子聲名遠播，一行三十多人走遍湘、鄂、川、黔的山山水水，所到之處,百姓無不歡喜雀躍，奔走相告，每家每戶競相宰豬殺羊，酒食相待。有的富裕人家還一連數日開流水席，包臺唱戲，一唱就是幾個月。但到了正月新年，這戲班是一定要回到寨子里的。據說這戲班里有幾個特別招人魂魄的女角兒，而那生角兒，也都相貌堂堂，戲臺上一開口字正腔圓，且“吊葫蘆”高音唱得十分婉轉動聽，攝人心魄。
如今他們的后代已進了城組成演出公司為游客表演。這些人平日里在臺上一招一式蠻相公小姐氣，待到正月十五元宵節或六月初六曬皮節，他們立刻搖身一變，成了龍騰虎躍耍獅子燈、龍燈的好手，眼疾手快，讓人拍案叫絕。因此，每到正月里，跟在“馬頭溪”的龍燈和花燈后面追趕的隊伍是最龐大的。近年來張家界還將寨子的“草龍燈”搬上了“正席”，演變成了“水龍燈”，在旅游旺季表演，成了地道的傣族式土家“潑水節”，讓游客大開眼界。就在這一個一個看似娛樂的過程中，樸素的倫理道德和是非標準根植在人們的心中。圩場以歌而熱鬧，生意因歌而興隆，婚姻因歌而私訂，政策因歌而得以推廣，民風因歌而變得更加淳樸。寨子里上倒真是些相親相愛的人家了。
.西蘭卡普
寨子里的女人又嫩又潤，尤其是特別能干。比如能將山中各種野菜制成干菜、腌菜，叫“粒粒酸”、“條條酸”，唇齒留香；會做竹葉粑、桐葉粑、打糍粑，鍋巴粥、豬血粥、茶葉粥、苦菜粥；還會一手做出腌酸魚，臘肉、血豆腐、薰衣飯、泥鰍鉆豆腐等幾十個土家菜。但她們最擅長的是繡“西蘭卡普”，又稱“打花鋪蓋”，專家稱它是足可與湘繡齊名的母親藝術。
在土家語里，“西蘭”是鋪蓋，“卡普”是花，“西蘭卡普”即花鋪蓋。土花鋪蓋有著實用的、禮俗的和審美的三方面的意義，不僅以經久耐用著稱，而且是土家族婚俗中的主要嫁妝，是女家經濟地位的標志和女兒有無教養的依據。因此，土家妹子出嫁時都有自己親手編織的土花被面，新娘父母以精美的土花鋪蓋陪嫁為榮，娶媳之家也以此來看新娘針線活的巧拙。
“西蘭卡普”以深色的錦線為經線，各種色彩的粗絲、棉、毛絨線為緯線，進行手工挑織。它色彩艷麗，圖案新穎，多達幾百種。自然景物、禽獸、家什器具、鮮花百草；或幾何圖案，單八勾、雙八勾等；或文字圖案，如喜、福、壽等。古樸典雅，層次分明，色彩和諧，惟妙惟肖。有詩云：“白布帕子四只角，四只角上繡雁鵝；帕子爛了雁鵝在，不看人材看手腳”。因此一年四季，無論是在小河邊，田埂上，小路上，大樹下，草垛旁，吊腳樓上，都能看到三三兩兩的女子在穿針引線，精挑細織。日復一日，年復一年，一寨子的女人都成為了精湛的“母親藝術家”。現在很多游人慕名前來參觀，“西蘭卡普”也成為了張家界一張民俗文化名片。
我的骨子里，寨子是我夢魂牽繞的地方，是感情最圣潔的天堂。在那兒，天空以明朗的碧藍，大地以蒼茫的黃土，人們以純樸的忠厚，從小哺育著我。在那兒我懂得風的訊息，草木的姿態，鳥兒的語言，我懂得大自然的一切細微的情態。“我愛一切舊的東西——老朋友、舊時代、舊習慣、古書、陳釀，而且我相信，你一定也承認我很喜歡一位老妻。”對于寨子，我就懷有這樣一種虔誠的恒久的懷念。它像一壇老酒，一壺清茶，一支古典的曲子，讓我無數次隔著歲月仰望，那么陌生而又親切，讓我早沒有那近于詩意的鄉愁，而只有一種很動心的甜美追憶。
題圖攝影：鄒波平