說說褚時健

.

.

　　套用一句話：有的人老了，他還年輕；有的人年輕，他已經老了。前半句用在褚時健身上，尤其貼切。監牢里出來，75歲再創業，最近幾年把褚橙做得風生水起。了不起。25年前，我還是木匠學徒的時候，紅塔山10塊錢一包，那時木匠人工5塊錢，整整兩天的工錢。那時有句話，“蹩腳牡丹臭良友，馬馬虎虎萬寶路”，外煙是萬寶路，國產煙就數紅塔山響當當，中年人可以不知道褚時健，但不會沒吃過紅塔山。

.

　　75歲，換了鄉下人是到了曬太陽的年紀，多曬一個太陽算白撿、又多活了一天。可褚時健還是雄心壯志，創業種橙子。昔日，老頭為了所謂的貪污坐牢，女兒的自殺，家庭的變故，自身的遭遇，沒有擊垮他，讓我感覺，老頭有一股正能量，鐵打的意志。這是其一。其二當然是老頭從監牢出來，自己的人脈關系還在。有人賣他的賬。用鄉下人詭辯的話說：“不識字有飯吃，不識人沒飯吃”，話對話錯姑且不論，可見人脈資源的重要性。

.

　　許多年前，在《讀者文摘》上讀到一句話，“人到中年，好比日達中天，更顯高屋建瓴、光芒四射”。當時乳臭未干，不知人生深淺，認為這句話好，就摘錄了下來。現在回頭看這句話，年輕的膚淺一目了然。有了閱歷，才懂得適用這句話的只是極少部分人。可氣的是，尤其在當下齷齪的社會環境下，人生并非靠努力拼搏就能成就事業的。

.

　　跟章老師聊天，他說四十歲是個好年紀。我誤會他“好年紀”的意思。我說四十歲對于我們這類沒有任何資源的人來說，四十歲等于八十歲，太陽照在我們身上，也是多活一天算賺到一天。后來章老師說不是這個意思，我才恍然明白他是指藝術修為。這個我完全贊同，四十歲，正是藝術人生豐滿時，見識、精力、理解力，都攀向頂峰，正是出作品的好年紀。

.

　　章老師說，二十年代，八十年代，是公認的上世紀黃金年代。有代人，就是好運氣，在黃金年代里成長成熟并有所作為。辜鴻銘說，天下存續靠兩道，不是王道，就是王八蛋道。有代人就是走霉運，譬如八零代人，我認識的很多八零代人，一無所有。對于這群人來說，雖然年輕，實質已經老了。社會給予他們成長、發展、創業的空間小之又小。社會禁錮程度高，沒有鍛煉的機會，就不可能有所作為。并不是每一個花蕾都能開成怒放的鮮花。他們只能在窒息的社會中沉淪。褚時健生于二十年代，從一介平民，慢慢歷練，在八十年代把紅塔集團推向頂峰，不能不說是沾染了時代的好運氣。

.

　　人有過成功的經驗，就會產生前行的勇氣和信心，該干什么，怎么干，心里就有譜，不慌張，這類人在任何險惡的環境下，都是能人，褚時健就是如此。如果一生潦倒，對于一個75歲的老人來說，早就被生活擊垮了，何來奢談再次創業。《經濟觀察報》載《褚橙進京》，圖片上的褚時健神采奕奕，精神硬朗，仿佛閻王爺把他給遺忘了。老頭的面相紅潤，充滿了生命的活力。我想他如果沒有因為曾經成功過而鑄造的信心，沒有現在的人脈資源作支撐，早已和其他的破老頭一樣，蹲在墻角曬太陽了。

.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中華民國101年10月31日.