（二）母親之死
　　
    那是一個寒冷的冬日，山岡上吹著凜冽的北風，瘦弱嬌小的母親，背著用篾制的一大團篩蘿卜，手里拿著打杵，一步一步趔趄著，直向半坡下的小河邊走去。
　　
    小河里的水是那么冰涼，涼得直刺人骨髓，母親卸下蘿卜將團篩置入水中，先用打杵攪動，把蘿卜上的泥巴粗略洗去，接著便用手過細來洗。母親的手是那么粗糙，幾乎就像松樹皮一樣，十個發腫的手指上，布滿了無數裂開的撐口，由于傷口裂痛，母親又在撐口涂了一層生漆，結果，一雙手不僅變黑了，連伸也伸不直。
　　
    母親出生于一個小商之家，自幼生活都較富裕，在閨中時，人生得漂亮，一雙手更是嬌嫩潔白。后來嫁了我父親，生了5個兒女，兩口子勤勞苦作。母親一雙手會做女紅，常常紡紗織布，做些織錦、鞋墊到集市上賣，一家人生活還能勉強維持。但到后來，農村從合作化轉向人民公社，特別是大躍進時，生產隊辦了集體食堂，每人每天只有幾兩米飯，吃不飽肚子，又十分不習慣于帶強制性的集體生活，母親的身體就越來越差了。按照生產隊分工，母親的任務是每日為食堂洗菜。前一日，母親因身體不舒服，菜洗得略少了一點，就遭了婦女隊長的一頓訓斥，晚上還開會批判了我母親的“懶惰”思想。母親忍辱負重沒有計較。這一日下午，她強撐著虛弱的身子，在冰冷的河水里洗完一團篩蘿卜，又拄著打杵把洗好的蘿卜菜送回來，剛剛走進食堂，就眼冒金星昏倒在地。眾社員見狀，忙將她送回家。過一會，母親醒來臥倒在床即高燒不斷。第二天，有好心的社員分頭到縣城修橋工地和我外婆家，叫來了我父親、外婆和舅娘。舅娘此時在鄉衛生院工作，她從小沒讀過書，只是跟著鐘家一個老中醫站了幾年藥房，慢慢學了點技術后才當醫生的。當晚舅娘就在床前給我母親打了一針，打的什么針現已不清楚，大約是青霉素之類，卻沒有用皮試，針打完時，母親還很清醒，她對守護在旁邊的外婆和舅娘說：“我的病不要緊的，我還要看社會主義哩，不會死的，你們休息去吧。”我父親也對外婆說：“你們去睡，有我守著，有事我再喊你們！”外婆和舅娘便都到另一間屋去睡了。我父親便守了一會兒母親，見母親沒有吭氣，他就疲倦過度，慢慢睡了過去，待到他一覺醒來，再大聲喚我母親時，母親卻一點回聲都沒有。父親急了，雙手一摸胸口，發覺沒有了跳動，母親全身僵硬已經斷氣。父親頓時號啕大哭，睡在外間的外婆、舅娘聞聲趕來，倆人哭著連聲呼喚“桂桂、桂桂，你醒醒！”可是我母親閉著眼睛，再也沒有睜開。“我的女兒喲，你怎么要先我去喲！”外婆大聲地哭著，父親、舅娘也大聲哭起來。此時，只有4歲的我和大我3歲的三哥從夢中醒來，發覺眾人都在哭喊母親，一時也
都悲痛地大哭起來……
　　
    苦命的母親就這樣撒手而去了，時過數十年，如今每每想起母親死時的情景，我就不禁淚盈眼眶，母親在生辛苦勞作，積善養德，鄉鄰每每提及，無不贊譽而又惋惜，《詩經》日：“哀哀父母，生我劬勞”。思恩圖報，乃人之常情。作此短文，謹祈愿我那被貧寒饑餓疾病過早奪去生命的母親，在天之靈能永得安息。