（一）放牛
　　
    “文革”開始后的第二年，由于教書的姐姐被清退去了湘鄉，我被迫從小學輟學。回到生產隊，因為年歲還小，尚未成一個勞動力，隊里便安排要我喂牛。其時生產隊總共有5頭牛，一頭大水牛由一個女勞力喂養，每年1200工分。一頭黃牯由一個名叫浙南的少年喂養，每年800工分。一頭老母牛加一頭小牛崽由一個名叫康樂的小伙子喂養，每年900工分。還有一頭黑黃牯牛，原是康樂喂養的那頭黑母牛的牛崽，此牛長大后，康樂照管不過來，生產隊長便要我去喂養。我接受任務后，開始還覺得新鮮而又刺激，以為放牛好玩。每天與伙伴們一起早早把牛牽出牛欄，一路響著鈴鐺，到山里或河邊后，便讓牛去吃草。幾個伙伴此時或打牌、或下棋，傍晚又伴著落霞一起趕著牛往回歸。這樣的日子確實也有玩得開心的時候。但是，這種玩樂是很短暫的。時間一長，我便感覺到這放牛的活兒是多么枯燥、無味而又勞累。特別是我喂的那頭黑牯牛，脾氣又大又犟，開始喂養時還很欺生，動不動就用角觸人，有幾次我都險被它的尖角觸著。后經用鞭子教訓了它幾回，那觸人的脾氣才有所收斂。喂牛又很辛苦，每天都要照料它的吃喝，除了放牧，還要割草、喂料、清掃牛欄，尤其是風霜雨雪天還要去伺候它的吃喝。一年365天，幾乎天天都被放牛的活兒捆綁著，沒有多休閑的時候。而放牛所得的工分，平均每天只有2分多一點，只有1/4個勞動力的工分，每10個工分才值0.3元左右的價值，像我喂的那頭黑牯牛，一年喂養的代價才值24元錢。在當時僅相當于購買100余斤稻谷或30余斤豬肉而已。
　　
    放牛之苦遠遠大于放牛之樂，這是我喂牛不久便深有所得的體驗。我曾經想盡快擺脫放牛娃的這份苦差使，但是一直苦于沒有機會。那時我就思考：自己正是讀書的年齡，卻沒有書讀，這是為什么？社會對于所謂出身不好的人和像我這樣有所謂社會關系的人為什么要歧視？我們為什么會喪失受教育的權利，我感到想不通。在以階級斗爭為綱的年代里，想不通的事還多得很，而這一切的苦難都只有默默忍受。后來，我放了三年牛，直到15歲多了，才終于在教書的大哥的幫助之下，在一個秋季到了他所任教的麥地坪中學去插學讀書。我慶幸在那一年有那樣一個轉機之日，要不然那放牛的苦還不知要持續多久。